Alberto Martins Cesário, professor e escritor
Naquela manhã, um menino chegou à escola carregando um carrinho sem uma das rodas e uma pergunta que não estava no roteiro daquele dia:
“Professor, por que tem criança que não tem tempo de ser criança?”
Confesso que, por alguns segundos, procurei a resposta entre os objetivos da aula, não encontrei. Estava tudo muito bem organizado, habilidades, competências, estratégias metodológicas, recursos e avaliação, mas somente no papel. Enquanto isso, o campo destinado às perguntas que desarrumam a alma de um professor permanecia em branco.
O menino sentou-se, o carrinho ficou sobre a carteira e a infância, aquela que deveria caber inteira na escola, entrou pela porta com os bolsos vazios.
Há uma conversa que se esculta por aí de que a escola é um lugar onde tudo acontece conforme o planejado. Outra, ainda mais curiosa, sustenta que o professor entra em sala, apresenta o conteúdo, desenvolve a metodologia, avalia a aprendizagem e sai tranquilamente, como quem encerra uma apresentação teatral. Quem acredita nisso provavelmente nunca tentou explicar frações enquanto dois alunos discutem por causa de uma borracha, alguém anuncia que perdeu o bobbie goods e a secretaria solicita, com urgência, um documento que deveria ter sido entregue ontem.
A escola pública tem uma extraordinária capacidade de surpreender, às vezes, a surpresa chega na forma de uma goteira sobre o diário de classe ou, na forma de um aluno que dorme porque passou a noite cuidando do irmão menor. Há também aquele que não fez a atividade, mas sabe de cor o preço do arroz, o horário do ônibus e quanto falta para a mãe receber o salário.
Nos documentos oficiais, a infância aparece organizada em etapas, campos de experiência e direitos de aprendizagem. Sempre falo que tudo isso é muito necessário, sem dúvida. Mas, no chão da escola, ela aparece com joelhos ralados, sono acumulado, fome disfarçada de mau comportamento e uma necessidade imensa de ser ouvida.
Nem toda criança chega trazendo apenas mochila e material escolar. Algumas carregam preocupações grandes demais para seus pequenos ombros.
Enquanto isso, o professor carrega o planejamento, carrega também a cobrança para cumprir o cronograma, preencher plataformas, registrar evidências, alimentar sistemas e demonstrar que tudo está acontecendo conforme o previsto. Há dias em que suspeito que, se a burocracia pudesse, exigiria até uma ata da espontaneidade.
Na sala dos professores, o café costuma ser a última instituição verdadeiramente democrática da escola. Ali, a professora de Arte conta que não conseguiu terminar a atividade, o colega do primeiro ano relata que sua aula virou uma assembleia sobre futebol, a professora do segundo ano ri, embora esteja quase chorando, porque passou a manhã procurando uma criança que estava escondida debaixo da própria carteira. A coordenação chega com uma nova orientação, a direção com uma demanda urgente e alguém pergunta… “mas vocês conseguiram cumprir o planejamento?”
Todos riem, uma risada cansada, dessas que funcionam como intervalo entre uma batalha e outra.
A verdade é que a aula não é um espetáculo ensaiado, ela um organismo vivo, feito de vozes, silêncios, descobertas e interrupções. O planejamento é o mapa, mas a realidade insiste em mudar o relevo e o professor aprende, muitas vezes sem perceber, que abandonar o roteiro não significa abandonar o destino.
Naquele dia, por causa do carrinho quebrado, nossa aula de produção textual virou uma conversa sobre brinquedos, desigualdade e infância. Um menino contou que nunca tivera um carrinho, outra menina disse que sua brincadeira preferida era cuidar da irmã bebê enquanto a mãe trabalhava, um terceiro desenhou um parque enorme, com árvores, balanços e crianças correndo. Perguntei se ele conhecia algum lugar assim e ele disse que só conhecia pela televisão.
Olhei para o quadro, o conteúdo previsto continuava lá, esperando sua vez, mas, havia algo mais importante acontecendo diante de mim. Crianças descobriam, talvez pela primeira vez, que suas histórias também mereciam ocupar o espaço da aula.
E pensei em quantas infâncias cabem na escola apenas parcialmente. Quantas ficam do lado de fora, esperando que alguém perceba que brincar não deveria ser privilégio, que aprender exige condições e que nenhuma criança deveria precisar amadurecer antes da hora.
Ao final, o menino guardou seu carrinho sem uma roda e antes de sair, perguntou se poderíamos consertá-lo na próxima aula.
Disse que sim.
Talvez seja isso que fazemos todos os dias, tentamos consertar pequenas rodas, abrir caminhos, oferecer alguma esperança a quem chega trazendo o mundo inteiro nas costas. Nem sempre conseguimos, pois, há dias em que o sinal toca e sentimos que falhamos em tudo e em outros, uma frase inesperada de um aluno nos devolve a razão de continuar.
Amanhã haverá outro planejamento, outra planilha, outra cobrança e, certamente, alguma surpresa. A escola continuará sendo esse lugar onde a realidade não pede licença para entrar.
Mas fica uma inquietação, dessas que não cabem em formulários nem admitem respostas de múltipla escolha, será que quando planejamos uma aula, estamos preparando espaço para aquilo que desejamos ensinar ou também para aquilo que a vida das crianças precisa nos contar?
Afinal, se a melhor aula talvez seja justamente aquela que não estava escrita no papel, quantas infâncias ainda estamos deixando do lado de fora enquanto tentamos cumprir o que foi planejado?
